E duminicd.

In Romania, tara ta ramasd in urmd, e rar duminicd. Eu si
Raluca ne invartim in jurul unei mdsufe din sufragerie, aflatd
dintotdeauna intr-un echilibru precar. Ne rotim pand ametim
51 vedem stelufe colorate. Vedem identic. Stiu sigur asta pentru
cd ne spunem ce vedem: biluge aurii, rosii, verzi, apoi ca niste
artificii 5i la final un fel de fumuriu, ca o explozie de cenusd.
Cénd ne invartim nu mai coteazd cd suntem mioape (adicd
nu vedem bine la distantd). Inchidem ochii st vedem o lume

fantasticd, lumea de dincolo de retind. Continudm sd o facem
pand simfim cd ne e greapd. Vezi?

§1 noud ne place si ne testam limitele. §i nune e fricd. Plus
cd e secretul nostru.

84 tii un secret e o formd de curaj.

Stiu cd §i tu esti miop, pentru cd asa i-a spus Memi oftal-
mologului cind a intrebat-o:

wAveti in familie cazuri de miopie forte progresivd 7

SDa, tatdl lor”.

»Aba, deci e 0 mostenire geneticd”.

Atunci, nu stiu de ce, m-am simfit foarte mandrd de noi
trei. fmpa“r}‘eam ceva, eram deosebifi, unici cumva, cel pufin in

familia noastra. Probabil cd tie in America nu ifi spune nimeni
»ATAZAZ CU Patry ochi”. Aici lumea e mai crudd, mai sdlbaticd.
Oamenii se simt bine dacd fac un pic de rau. Se simt activi
sau... utili. Dar Buni ne zice de fiecare datd sd nu punem la
suflet cdci ,gura lumii e slobodd §i n-o astupd decat pamantul”.
Uneori, cgnd sunt intr-o pasd mai proastd a5 vrea sd se ridice un
mal mare de pamant 5i sd inchidd gura asta a lumii care spune
toate adevdrurile care dor si deschide toate ranile nevindecate.
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Si sub acest muf]ﬁ oce as vrea sd se nimereascd i Geaugescu cu
tot neamul lui. Il urdsc. El ne-a despartit de tine. Il vreau mut.
11 vreau mort. Dacd as vedea bine la distanta I-as omori eu.

2

Dragd tatd,

Iti jur cd ai fi mandru de noi. Avem 4 ani 5i deja stim sa
citim, sd scriem, 5@ socotim, stim ceasul §i mai multe poezii pe
de rost. fnﬁemre dimineatd, avem lectii cu Buni. E bunica
mamei noastre, ndascutd in 1907 in Boiu, un sat din Ardeal. Nu
ti~0 amintesti, nu-i asa? Ei, lasd cd ifi mai povestesc eu despre
ea. Are numai 4 clase, dar e atdddt de desteaptd si de sigurd
pe ea. Inchipuiesteti ci odatd un barbat cu geanta diplomat
i~a spus niste vorbe urdte. Dar Buni nu s-a pierdut cu firea §i
i-a zis ,JFi-re-ai tu mﬁz de nesimtit, cd numat coarne va mat
trebuie cdi in rest sunteti animale! Picat de geanta pe care 0 ail’.
Animalu’ s-a inrogit tot. Buni ¢ foarte mandrd de atitudinea ei
sz spune cd ynu lasd pe niment Pe datorie’.

Chiar nu fi-o amintesti? Ciudat, ea te fine minte degi te-a
vizut o singurd datd si tu erai cu spatele. Ce-fi poate spune
spatele unui om? Cu toate astea o invidiez sincer cd te-a vdzut.
Am mare incredere in Buni. Dacd ea spune cd te-a vazut
inseamnd cd existi cu adevdrat.

Mi-e dor de tine, tatd. Cred ci cel mai dor in viafd ifi este
de ce nu vei putea avea niciodatd. Dar eu tot mai cred cd ne
vom intdini. Am atdtea sa-fi povestesc. Md opresc un pic. Imi
ldcrimeazd ochii.

Momentul nostru de maximd libertate e seara, in pat,
inainte de a adormi. Eu si Raluca am inventat un joc: fieca-
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re-si imagineazd cd tatdl el este cineva, o personalitate, un
actor sau un cantdref. American, desigur. $i cd avem o viatd
indestulatd, dulciuri, salam de Sibiu in fiecare 2i (nu numai de
Revelion), haine colorate, adidasi albi-albi, cd purtdm lentile
de contact §i multe alte prostii. Amandoud alunecdm in vis
imagindnd situatii din rarele filme americane pe care le vedem
la TeleCinemateca. §i dimineata ne povestim ,ce ni s-a mai
intdmplat”, ce aventuri am inchipuit in familia noastrd fcti-
onald. Raluca nu stie cd ey sunt nevottd sd incropesc ceva pe
loc. i asta pentru cd serile nici nu apuc bine sd md plasex in
filmul ideal ci=mi 5i imaginez cd tatdl meu esti tu. Suni la usd,
eu pun taburetul din hol in dreptul vizorului, te vid, inima
imi bate tare 5i— desi toatd lumea e acasd — prefer sd nu anunt
pe nimeni. 8d fiu eu prima care~ti deschide, care te z‘ntzimpim?,
care iti zambeste si-fi spune , Tatddad, bine ai venit! Te-am
asteptat atit de mult. Nu suntem supdrate pe tine. Nu am fost
niciodatd. Niciodatd!.

Nici micar in visul meu din fiecare seari Ceausescu
nu e mort.

3

Intr-o zi Buni ne-a marturisit cd se roagd in fiecare dimi-
neatd si seard pentru noi. Spune ,Ajutd Doamne §i acesti copii
cdci nu au tatd”. Mi-a venit sd plang. De mild. De mila noas-
trd, a lui Buni si a Roméniei pentru cd nici pe ea nu o iubeste

nimeni. Asa simt eu. Tofi cei care ne intrd in casd nu zic nimic
frumos despre ea.

Buni spune dimineata §i seara cdte cinci rugdciuni: Tatal
Nostru, Crezul, Impamfe Ceresc, Sfantd Treime st Ingemsul
Vor avea ele forfa de a aduce in mintea ta un gand de drag
pentru noi? Chiar, tu te mai gandesti la noi? Eu pun pariu cd
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da. Cred cdi esti curios cum aritiam, dacd semdndm intre not §i
dacd semdndm cu tine. Buni ne-a spus cd stie precis cd inainte
de a pleca, tu fi-ai exprimat dorinta ca noi sd nu fim nevoite
sd purtdm ochelari, sa avem umor §i sd ne placd muzica. Tatd,
suntem moarte dupd muzicd, nu scapdm nicio emisiune de dedi-
catii la radio, stim pe de rost melodiile Angelei Similea si ale
Corinei Chiriac, dar preﬁemm noastrd este Olimpia Panciu
pentru cd seamdnd cu Memi, are ])oirul lung si degeabfz vrea
sd pard veseld, cdci se vede cd e strabatutd de o tristefe. In fine,
poate nu chiar tristete, o melancolie. Dintre baieti, in topul
nostru e Aurelian Andreescu si melodia lui , Tu esti primd-
vara mea’, pe care ne imagindm cd tu i-0 dedici lui Memi,
apoi o inviti la dans 5i desi nu vorbifi unul cu celilalt, ticerea
dintre voi sparge peretii in mii de stele colorate ca cele pe care le
vedem eu si sora mea cand ne invértim in jurul mdsufei fragile
din sufra.

A résdrit o Lund asa de luminoasd. Peste vreo sapte ore —
cu pufin noroc - o vei vedea 5i tu, asa cd Fi-0 trimit cu fot cu cea
mai dulce bezea.

4

Azi am surprins-o pe Memi plangind.

Fuma in coltul ei obisnuit de la fereastrd in bucatdrie.

Nu am intrebat-o ce a pafit. ‘

Stii de ce? Pentru cd am simfit cd nu vrea sd vorbeascd cu
mine despre asta, banuiesc cd din cauzd cd nu sunt suficient de
maturd pentru a o ajuta cu un sfat, dar 5i pentru ca povestin-
du-mi, ar fi ajuns si planga si mai tare. Asa cd am preferat sa
md prefac ¢d nu i3 observ nasul infundat, ochii inldcrimati si
obrajii rogii. Ca sdi o fac si radd i-am povestit cd iar a sunat
Calapancea si I-am pécilit cd Mama Jeninu e acasd. Pe Mama

Tatdl meu, losif | 11

Jeni stiu cd o stii. E mama lui Memi gi fiica lui Buni. §i ea
locuieste cu noi.

A, sd iti povestesc de Calapancea. Asta e un nene care a
lucrat cu Mama Jeni la Select, fabrica de cravate unde ea era
desenatoare si el ceva Sef- Acum e pensionar, sofia lui a murit,
asa cd it face mamei Jeni un soi de curte. Ea spune cd o bate la cap
asa cd noi mingim cd ea nu ¢ acasd. Dar azi am dat-o in bard
urdt de tot. Desi e 9 seara, i-am zis cd e la piagd. S-a supdrat
riu, dar stiu cd tot va continua sd telefoneze. Singur e foarte
greu. In singurdtate necunoscutul se dubleaza si toate sfarsitu-
rile par infricositor de aproape. Ca Fata Morgana despre care
Sigur ai auzit.

Oare Memi plingea pentru cd se gindea la tine? Poate azi
e chiar ziua ta. Pentru orice eventualitate ifi spun La multi
ani, mi-¢ dor de tine, te iubesc si te astept. i Raluca la fel. Nu
vorbim despre asta dar — ce naiba — suntem gemene monozigote.
Nigste gemeni asa de gemeni ca noi nu se consultd pe niste chestii
de la sine ingelese. S ne visezi!

5

Dragi tata,

Pentru ci nu stiu de fapt dacd, inainte de a pardsi Roménia,
ai ajuns sd cunosti toate rudele noastre, ma gandesc cd ar ¥
momentul sd spun cine ne creste pe noi (md rog, e un fel de a
spune, cine ne e aldturi, pe cine am deschis ochii). In afard de
Memi, Mama Jeni si Buni, mai avem o bunicd. Este soacra
Mamei Jeni, adica mama fostului et sof Mircea care a murit
cu doi ani inainte de a ne nagte noi, la doar 44 ani. Pentru a
0 deosebi de Buni, noi ti spunem Mamaie, dar §i pentru cd asa
ne-a impus ea ,E mai civilizat, mai urban’. Intre Mamaie 5i
Buni e o rivalitate nu indeajuns camuflati de ambele. Buni o
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considerd pe Mamaie o ingdmfata si-o zgarcitd, care nu si-a
iubit nici barbatul, nici copilul si nici pe Mama Jeni pe care, cit
ea si Mircea au stat cu socrii, a chinuit-o 5i umilit-o pe motiv
cd e jca orice ardeleancd, hoatd de cur” (scuze).

Mamaie locuieste la curte, la citeva statii de noi si are ceva
stoféi de afaceristd, pentru cd avind 400 m de teren boltifi cu
vitd de vie face vin pe care il vinde Jla blocuri’, prin inter-
mediul lui Domnescu, un tip care lucreaza prin Armata, ceva
magazionier, §i isi fine masinag, o Lada, in curte la Mamaie. In
pz’w, pe perz’oade destul de scurte de timp, Mamaie inchiriazd
camera din fayd unor barbati tineri, studenti sau muncitori. Noi
nu stim ce chirie le percepe. Buni spune cd isi mai rostuieste de
0 pensie, plus ce castigd din vin §i visinata. Ca si visinatd face.

La Mamaie mergem numai duminica. Dar vorbim mereu
la telefon, atunci cand ne lasa cuplajul. Cuplajul sunt sigura
cd stii ce e. Adresa este Strada Sergent Bonea Marin, mai mult
ca SIgUT Un erou al unuia din cele doud razboaie, iti dai seama.
Presupun cd Marin e numele de botez. Cine stie cate lacrimi au
wvarsat rudele lui atunci cand au aflat ca a murit. Asa cum l-a
plans si Buni pe cumnatul ei Traian care a,, ramas” pe frontul
rusesc, a pierit acolo §i nici mormanit nu §i-a g gonisit fiind atdt
de departe de satul lui din Ardeal. Marin Bonea poate fi fericit.
El are o stradd care-i poartd numele. ‘

Nu te mai batai! Nu te mai juca cu aia! Nu mai tarsii
jos de-acolo!”

Hm, nu ne simtim prea confon‘dbil la Mamaie. Mereu
pareca  facem ceva ce nu se cuvine sau nu € oportun sau ny ni se
potriveste. Si totusi la plecare suntem triste cacio lasam pe un fel
de taburet din piatrd, la intrarea in casd. Ne priveste indelung
pand disparem si imi imaginez cd atunci it pare tare-lare rau
cd ne-a facut toatd vizita observatii. De asta o iert de fiecare
datd 5i ma rog in fiecare seard pentru ea. Bine, e mai in coada
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listei dupd tanti Lucretia despre care ifi voi povesti in scrisoa-
rea urmatoare.

Strada Pascal.

In familia noastrd toatd lumea punea accentul pe primul
24" Nu mai stiv cum 51 de la cine am aflat ca accentul corect
este pe ultimul ,a” §i cd de fapt numele complet al strizii pe
care locuiesc Tanti Lucrefia si Unchiul Nae e Blaise Pascal. O
stradd umbroasd, linistitd care acum in anii ‘80 trdieste sub
amenintarea demoldrilor lui Ceaugescu. Cuplului prezidential
nu~i plac uligele, penumbra, poezia, copacii seculari, casele mici,
nimic din ce e vechi. M-am tot intrebat de ce. Poate cd asociazd
tot ce nu e grandios, granitic 5i proaspdt vopsit cu batrinefea
sau cu moartea.

8d nu ma infelegi greit. Am incetat demult sa incerc sd-i
ingeleg si cu atat mai putin si ii absolv. i urase. Din cauza lor
tu nu esti aici, iar eu tanjesc sd mergem impreund in vizitd la
tanti Lucretia, pe strada cu nume de erou romantic, cel care a
spus cd omul e .0 trestie ganditoare”. Mdrog, in principiu tres-
tie, §i in §i mai principiu ginditoare.

La Tanti Lucrefia am bdut prima datd cafea, sprif si socatd.
Fiica ei, Lenuga si soful acesteia, Buby sunt nagii mei de botez §i
ai Ralucdi. Sunt stabilifi in RFG, la Munchen, de fapt intr-o
comund de lingd, ceva imposibil de pronungat. Ei au plecat in
Germania in speranga cd acolo Buby se va ldsa de vodcd. §tii
cd nemtii preferd berea. De cdnd e in Occident, tanti Lenuta
a devenit Rik. Rik si Buby au plecat ,cu acte in regula” din
Roménia, au renungat la cetdfenie §i la apartamentul proprie-
tate personald §i... gata. Eivin cam o datd pe an in fard incdr-
cati cu salam, sucuri §i gumd de mestecat.
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Ty de ce nu vii2 Nu trebuie sd ne aduci nimic. Vino tu pur
si simplu. As renunta la toate bomboanele din lume dacd asta
te-ar aduce lingd noi. §i Alex, un prieten wvechi al lui Memi
e stabilit in America, chiar acolo unde esti tu, in Los Angeles,
si vine sd-gi vadd mama mai mereu. Eu cred cd pe tine nu te
lasd si vii, pentru cd aga ai promis. Dar sd stii cd mie odatd
Buni mi-a zis cd nu e pdicat sd nu-fi respecfi cuvdntul dat
dacd gestul tiu ar face pe cineva fericit. Iar eu as fi atddidt de
fericitd. De un catralion de ori mai fericita decat atunci cand
mamele noastre ne-au cumpdrat in sfirsit mingea aia galbend
de 35 de lei de la magazinul de jucarii. Chiar dacd ne-au dat-o
pe ultima care era mai desumjflatd de cit statuse in vitrind,
noi tot am fost fericite. Uneori mi-ag dori sd vii fie 51 pentru
cateva ore. Fie i numai ca si ne spui cd nu vrei sd ne mai vezi
niciodati. NICIODATA.

Mi-¢ fricd de niciodatd. Niciodatd este Bau-Baul meu.

In fiecare duminicd, eu, Raluca si Buni mergem la cimitir.
Mortii nostri sunt impariti. Tatdl lui Memi — Mircea — 51
bunica lui sunt intr-o parte, iar grosul familiei Vasilescu, adica
Coana Vasilica (ea e strabunica mamei noastre), soful si o parte
din fiii ei in altd parte. Mortul nostru preferat este Mircea. In
primul rind pentrucda murit tdndr, la doar 44 de ani si—din
ce spune Buni—era un om foarte sensibil. Din fotografia ovald
ne priveste un chip sobru, in care ne chinuim sd identificim
trasiturile lui Memi sau ale lui Mamaie, mama lui. Aprindem
lumdndri ne facem cruce si apoi stim pugin la umbrd. Gum nu
avem o bancud la mormantul ,nostru’, stdm la marginea unui
mormant striin si vorbim de trecut, iar Buni si ploinge putin.
Eu cred mai ales pentru cd ii e dor de parintii ei, de satul din
Ardeal si de tinerefea primilar ani in Bucuresti, ,la sﬂipdn”.

Piénd la iesirea din cimitir ne oprim la mormintele celebri-
tatilor: Faramita Lambru, Luigi Tonescu, ale figanilor bogati,
si obligatoriu la mausoleul celor doi elevi care au murit traznifi
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de fulger pe cind se aflau intr-o tabdrd la munte. Aveau cam 9
ani. Ii privesc indelung in fotografiile lor de Zbionieri cu cravate
rosii la gét. Pe mormdnt sunt niste cale albe. Intotdeauna. Stiai?
Cala ¢ 0 buruiand de fapt. Memi spune cd sunt flori aducdtoare
de ghinion. Noaptea ii visez pe cei doi bdiefi imbricafi in cdmagi
lungi albe, doi ingeri jucand sotronul. Nu par foarte fericifi.

7

Draga tatd,

Sigur ca m-am tot intrebat de ce in familia noastrd barba-
Fii sunt o raritate.

Strabunicii nostri, sofii lui Buni si Mamaie au murit,
bunicul nostru, tatdl lui Memi, de asemenea. Unchi nu avem.
Nu stiu nimic despre familia ta. Cred cd pdringii tdi trdiesc,
dar nu cred cd vor sd stie de noi. Dintre tofi barbatii ,nece-
sari” intr-o casd, tu mi-esti cel mai necesar. $i de multe ori pun
bérbatii care ne caled pragul in chip intdmplator sd joace rolul
tau. Atdta cat sd imi pot imagina cum ar. fi dacd. .. Evident,
ei nu stiu. Totul se petrece in mintea mea. Dar stiu cd e ceva
pseudo, o inventie caraghioasd si neverosimild, un demers ridi-
col si inutil care pand la urmd ajunge sa md deprime. §i atunci
ies pe balcon, md ascund dupd ficus si pling. De fapt jelesc. Asa
ca la mort. Pentru cd nici mdcar nu stiu dacd trdiesti. $i dacd
trdiesti dar in viata ta nu e loc 5i pentru mine, cu ce m-ar ajuta
cd trdiesti?

8

Cel mai disponibil tovards de joacd al Ralucdi e un copil
surdomut. E saten si are ochii albastri si — spre deosebire de
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mine — e mereu gata sd se joace de-a ce are chef Raluca. Ea se
Joacd bﬂte,c‘fs z‘e, fotbal, aler; garz O pun sa imi pmmzm cd dupd ce
Jucdm ,pase”, ne vom juca i cu papusile. Imi promite de fiecare
datd. De fiecare dati o cred. De fiecare datd nu se fine de cuvint.
Dar nu md pot supdra pe ea.

Marea distractie a copiilor din fata blocului e sd ne pund
sd ne amestecdm i apoi ei si ghiceascd care e Raluca si care e
Raézvana. Raluca imi spune mereu cd nu are sens sd ne schim-
bam locurile, oricum cel care urmeazd sd ,ne gbiceascd”e cu ochii
inchisi, deci nu va §ti cid noi de fapt nu ne ,amestecam’.

Dar mie nu mi se pare corect.

Si, in plus, imi place sa md invart, ca i cum m-ag roti
intr-un bol urias ca la Loto Pronosport. Mi-ar plicea sd uit cd
eu sunt eu §i ea e ea. Exact ca atunci cind ne uitam pe fotogra-

Jrile cu noi mici-mici i numai Memi poate spune care e una
si care e cealaltd. Desi eu nu o cred 100% pentru cd prea pling
numai eu in toate. Atunci cdnd o intreb ,Dar de ce plingeam 2"
imi rdspunde invariabil ,Cine mai stie? Tu plingeai mereu”.
Poate stiam ceva. Ceva ce intre timp am uitat. Sau ceva ce nu
mai conteazd atit de mull.

Au venit cu Recensimiéntul pentru cei care intrd in
toamni in clasa I. Noi suntem niscute pe 1 si 2 septembrie
deci ni se accepti si mergem la gcoald la 7 ani si un pic.
Raluca a venit pe lume cu un sfert de ord inainte dejmmiezal
noptii, iar eu dupi ora 0, asa incat s-a considerat ci am
trecut in alti zi, de asta suntem doud gemene care seamind
perfect, dar sunt niscute in doud zile diferite. Dincolo de
exotismul chestiei, e cumva corect.

Imi place si fiu sora mai mici desi nu ma simt asa.
Nu intotdeauna.
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Cu capul in poala mamei.

Astept.

in dreptul ochilor mei, astizi parcd mai miopi ca nicio-
dati, sclipeste in lumina rece a neonului pietricica inelului
meu, primit cadou la terminarea clasei intai, aflat acum pe
inelarul mamei mele. Piatra e din plastic dar e spectacu-
loas, striluceste in toate culorile ca un bec de pe ringul
de dans.

Am 8 ani impliniti si agtept si intru in operatie. De fapt,
inci nu stim daci azi vom intra. Asteptim de trei zile. Avem
nevoie de cristalin pentru transplant. Asteptim mortii zilei.
Cu putin noroc — un accident de circulatie, un infarct, un
injunghiat — azi vom primi ce ne trebuie. Cu putin noroc,
de miine, ceata de pe ochi se va ridica asemenea unui voal
vechi si imbAcsit, stasiat de lumina unui soare arzitor.

1982. Februarie.

Spitalul Militar Central. Clinica de Oftalmolog1e

Frig, afari si induntru.

Pe culoare agitatie, strigite, rar un ras sinitos, zgomotul
tiios al casoletelor cu ustensile medicale, scirtiit de roti.
Intr-o rezervi cu doui paturi suntem eu, Raluca si Memi
impreund cuo doamni mai in varstd care e operatd de glau-
com. Nu vede decit cu un ochi. Cu cel abia operat. De fapt,
asteaptd sd vadd dacd vede. Inci nu i-au scos pansamentul.
Pe fereastri nu se vid decit colturi de clddiri, muchii de
ziduri, cenusiu, tern si apdsitor. Da, cred ci simt si fricd dar
mai ales un intens, incurabil plictis.



